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Прежде всего хочу поблагодарить уважаемых коллег, организаторов 
семинара, за приглашение в Польшу и за возможность выступить с док-
ладом на столь актуальную, я бы даже сказала, глобальную тему.

Я отдаю себе отчет, насколько огромны вопросы, поставленные самой 
историей России, и насколько сложна предложенная оптика: судить о 
России уходящего века через призму творческого опыта Ф.М .Достоев-

' Доклад прочитан на семинаре «Достоевский в конце века», который проходил 
4 марта 2000 г. в замке Острогских в Варшаве. Организатором семинара явился 
польский общественно-политический и литературно-художественный журнал 
«Wiez» («Связи»); главный редактор — г-н Цезарь Гавриш (Cezary Gawrys). Журнал 
является частью одноименного католического общества («Towarzystwo Wiez») 
и объединяет польскую интеллектуальную элиту, озабоченную проблемами духов-
ного выживания Польши в бурно меняющемся политическом мире. К сессии был 
выпущен специальный номер журнала, полностью посвященный теме «Достоевский 
в конце века» («Dostojewski u kresu wieku»), содержащий весьма интересные мате-
риалы польских авторов. По материалам сессии будет выпущен второй номер жур-
нала на ту же тему. В программе семинара были два польских доклада: профессора 
Цезаря Водзинского («О борьбе добра и зла у Достоевского») и православного 
ксендза Генриха Папроцкого («Достоевский как писатель надежды»), а также доклад 
доктора филологических наук Л.И.Сараскиной, специально приглашенной на семи-
нар. Организаторы сессии предварительно заказали ей выступление на тему: «Рос-
сия XX века через призму Достоевского». В программе семинара была также «па-
нельная дискуссия» (круглый стол), в которой приняли участие Л.И.Сараскина и 
известный переводчик произведений Ф.М.Достоевского на польский язык г-н Збиг-
нев Подгужек. Тема дискуссии: «Как творчество Достоевского отражается в сознании 
россиян и поляков». В дискуссии приняли участие около полутораста человек, мно-
гие из них выступили и высказали свое мнение по проблеме. Была высказана точка 
зрения, что Достоевский — это одна из тех немногих нитей, которые заставляют 
поляков помнить о духовном величии России и привязывают их к России; говори-
лось, что в настоящее время опасность для Польши — не с востока, а с запада 
и что, только оглядываясь на русский духовный опыт, поляки могут сохранить, не рас-
терять свою национальную идентичность и не раствориться в западном мире. «Мы 
стоим перед вызовом: полюбить Россию и русских. Этот весьма драматичный для 
поляков вызов был дан им вместе со свободой. Достоевский — проводник такой 
возможности. Достоевский позволяет узнать православие, уважать и понять его. 
Наша дискуссия — это шаг по дороге в Россию» — такова была центральная мысль 
многих участников дискуссии.
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ского. Но никуда не деться от того факта, что магический кристалл Дос-
тоевского и до сих пор остается наиболее надежным, наиболее точным 
инструментом познания и понимания того, что случилось с Россией в по-
следние сто лет, и даже того, что может случиться с ней в веке грядущем.

Напомню: в 1921 г. только что созданный Госиздатом московский 
журнал «Печать и революция», призванный отражать успехи культурной 
жизни победившего пролетариата, опубликовал статью видного критика- 
марксиста В. Ф. Переверзева, посвященную столетию со дня рождения 
Достоевского и ставшую впоследствии классикой литературной критики. 
Все сбылось по Достоевскому — таков был общий пафос статьи, имев-
шей провоцирующее название «Достоевский и революция». «Столетний 
юбилей Достоевского, — писал автор статьи, — нам приходится встре-
чать в момент великого революционного сдвига, в момент катастрофи-
ческого разрушения старого мира и постройки нового. <...> Достоев-
ский все еще современный писатель; современность все еще не изжила 
тех проблем, которые решаются в творчестве этого писателя. Говорить 
о Достоевском для нас все еще значит говорить о самых больных и глу-
боких вопросах нашей текущей жизни».

Сегодня, почти через восемьдесят лет, в канун уже 180-летнего 
юбилея писателя, мы вновь можем подтвердить глубокую правоту этих 
слов. Пережив в очередной раз «катастрофическое разрушение отжив-
шего старого мира и постройку нового», мы въезжаем в новое тысяче-
летие с той же тяжелой рефлексией о прошлом и с той же несбыточной 
мечтой о будущем, когда, по словам Достоевского, «люди будут счаст-
ливы, не потеряв способности жить на земле».

Сама действительность назойливо напоминает нам о тех далеких 
двадцатых годах: вновь кружатся над страной призраки смуты и хаоса, 
вновь жизнь съеживается до размеров политической борьбы и сводок 
с фронтов гражданской войны, вновь огромное большинство народа 
озабочено проблемой примитивного выживания, вновь в недрах обще-
ственного сознания брезжит идея сильной руки, уже однажды увенчав-
шаяся зловещим торжеством.

Отравленные, наркотизированные политикой, страстно и болезнен-
но воспринимая все перипетии разворачивающейся на наших глазах 
драмы выбора неведомых дорог, мы снова находим у Достоевского 
самих себя, ищущих спасения то в буйстве мятежа, то в гордыне подпо-
лья, блуждающих между вечными PRO и CONTRA проклятых вопросов, 
мятущихся между лагерем радикалов и лагерем мракобесов.

Нашему тревожному времени для самопознания и самоопределения 
вновь нужна школа Достоевского: как писалось в упомянутой юбилей-
ной статье, Достоевский помог бы нам сохранить ясность мышления 
и спокойную уверенность в обстановке политической смуты, правильно 
реагировать на все общественные перемены, не пьянея от их размаха, 
не впадая в панику от их катастрофических срывов. Школа Достоевско-
го, помимо всего прочего, безошибочно помогает понять: кто есть кто 
на политическом горизонте.
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Откуда такое доверие, такой пиетет? Почему автор нескольких ро-
манов стал отгадчиком будущего своей страны? Думаю, потому, что 
Достоевский — не только русский романист, «сочинитель» с мировой 
известностью; Достоевский — национальный философ России; в этом 
смысл его тайны и в этом причина его неизбывной актуальности для 
России и российской жизни.

Вершинным творениям Достоевского присуще необыкновенное 
свойство: продолжая оставаться «вечными», они вдруг, на каких-то 
крутых виражах истории, вновь оказываются остро злободневными — 
и новая реальность как будто иллюстрирует страницы его романов. Исто-
рия России после Достоевского воспринимается порой как «периоды 
созвучий» тем или иным сочинениям из его «гениального пятикнижия».

Казалось, только что российское общество, пройдя через все фазы на-
вязанной ему социальной утопии, познав самые страшные последствия 
смутного времени, выкарабкалось из трагической ситуации «Бесов» — 
романа о дьявольском соблазне переделать мир, о бесовской одержимо-
сти силами зла и разрушения. Нам казалось, что политическая бесовщина, 
иезуитский тезис: «цель оправдывает средства» — настолько дискредити-
рованы, настолько опорочены — прилюдно, публично, что им не может 
найтись места в новой политической реальности. Однако, если рассуж-
дать с точки зрения самых очевидных уроков истории, нас, только что 
переживших опыты политического экзорцизма, опыты изгнания бесов из 
отечественной общественной жизни, будто взрывной волной отбросило 
назад, в контекст другого романа Достоевского —  «Преступления и нака-
зания». «Треснули основы общества под революцией реформ. Замутилось 
море. Исчезли и стерлись определения и границы добра и зла», — так 
писал Достоевский, когда увидел, что России угрожает «бес националь-
ного богатства», несущий вражду и всеобщую озлобленность.

И во времена Достоевского Россия переживала либеральные реформы 
и даже, как он писал, «благословенную и благодетельную гласность». 
Жажда наживы и процесс накопления собственности, принимавший на 
глазах Достоевского злокачественные криминальные формы, порожда-
ли и новых богатых, и новых бедных: Лужиных и Свидригайловых, 
с одной стороны, Мармеладовых — с другой. Сегодняшнему читателю 
Достоевского не составит большого труда понять, с какими реалиями из 
его собственной жизни рифмуются страшные картины повсеместного 
обнищания, преступности, проституции, морального падения, изобра-
женные в «Преступлении и наказании». Честный читатель должен будет 
сказать себе: трагическая судьба Мармеладовых сыграла решающую 
роль в окончательном созревании преступного замысла Раскольникова; 
горестный удел девяти десятых человечества, нравственно растоптан-
ных и социально обездоленных, ежедневно питал бунт Родиона Расколь-
никова. И вот он, этот бунтарь, снова готов сказать: «Все законодатели 
и установители человечества, начиная с древнейших <...> все до едино-
го были преступники» —  и оправдать свое собственное преступление.
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Но ведь с того самого момента, когда человек разрешит себе «кровь 
по совести», и начинается «дьяволов водевиль» бунта. Значит, опять 
нашему обществу, огромная часть которого живет очень бедно и очень 
трудно, предстоит испытать трагические коллизии романа «Бесы» —  
с новыми политическими бесами и новыми, усовершенствованными 
технологиями их воспроизводства?

Ни радикалы, ни либералы, ни консерваторы конца XX века не могли 
понять, почему после героев, инфицированных микробом бунта и смуты, 
Достоевский вывел на сцену молодого героя, зараженного «ротшиль- 
довской идеей». Нашему современнику, однако, признание Аркадия 
Долгорукого из романа «Подросток» («Моя идея —  это стать Ротшиль-
дом, стать так же богатым, как Ротшильд») вряд ли покажется фанта-
стическим или безумным. Не такие ли и подобные им признания слы-
шатся отовсюду?

Жизнь будто бы начиталась Достоевского, само время будто бы ста-
вит эксперимент, проверяя еще один роман великого русского писателя. 
Именно «миллион» фигурирует сегодня как единица измерения общест-
венного идеала; именно стремление любыми средствами стать богаты-
ми и сверхбогатыми внушается сегодня едва ли не через все российские 
каналы нашим подросткам. «Новый русский», или «новый богатый», 
усилиями пропаганды рисуется как герой нашего времени, как «поло-
жительно прекрасное лицо»; чем больше за ним криминала, тем больше 
он герой; к нему устремлено внимание телекамер; ему отводят первые 
строки и полосы газет; от него, сырьевого магната, «финансового 
гения» (в сравнении с которым ученый, художник, военный всего лишь 
«единица электората»), ждут спасения России в виде золотого дождя.

Идея «миллиона» как символа новой веры, опровергнутая всем по-
этическим строем романа Достоевского и всей его художественной 
идеологией, сорвалась с цепи и выскочила на улицу; и теперь уже 
не только персонажи романа «Подросток», а всё российское общество 
на своей шкуре узнаёт, чего стоят его национальные традиции, его 
культурные и духовные ценности — ввиду соблазна больших и внезап-
ных денег. Как правило, грязных денег. Впрочем, мир дикого капитала 
и разгул страстей вокруг денежных мешков, выражаясь и буквально и фи-
гурально, хорошо знаком читателю Достоевского и по роману «Идиот».

Мы живем в уникальное время, когда в России «работают» не один, 
а все романы Достоевского. Особенно поразительно, что это время со-
пряжено в России с тотальным сомнением, тотальным скепсисом, а может 
быть, и тотальным отрицанием.

Сто пятьдесят лет тому назад, едва выйдя из Омского острога, из ка-
торги, полученной за государственное преступление, Достоевский пи-
сал: «Я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю 
это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне 
теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во 
мне доводов противных». Подобное признание мог бы сделать сейчас 
едва ли не каждый русский, ибо все мы — дети неверия и сомнения куда
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в большей степени, чем писатель Достоевский; за словами же: «каких 
страшных мучений стоила и стоит... эта жажда верить» —  встает вся 
история России последних ста лет. За свой атеизм, роковое заблуждение 
молодости, Достоевский был наказан десятью годами каторги и ссылки, 
излечившими его от этого духовного недуга.

А всего через поколение вся Россия была захвачена в этот духовный 
плен; только теперь каторга и ссылка должны были лечить не от атеизма, 
а от веры и жажды верить. Какая страшная и какая глубинная связь 
между судьбой страны и судьбой ее национального писателя!

Сознанием большинства уже не владеют тоталитарные догмы — 
в российской жизни как будто нет Великого инквизитора, нет чуда, нет 
тайны, нет авторитета, но нет по-настоящему и Христа. Более того: Вели-
кого инквизитора нет, но дело его живет; ведь идея Инквизитора как раз 
и состоит в том, что для политического существования современного 
человечества необходимо устроиться без Бога, без Христа; фигура Христа 
как бы мешает договориться разным силам современного общества. 
«Зачем ты пришел нам мешать?» — говорит у Достоевского Инквизи-
тор. И, как мы помним, Христос Достоевского молчит и молча целует 
старика Инквизитора.

Достоевский ставит, кажется, неразрешимые вопросы. Но он же дает 
ключ к пониманию конфликта, имеющего не столько метафизический, 
эзотерический, сколько политически злободневный смысл.

Разгадка самой грандиозной поэмы и самой главной Достоевской 
темы — о Христе и Инквизиторе, —  как и загадка русской истории по 
Достоевскому, — содержится в самой поэме. Пленник Христос молчит 
и молча уходит во тьму средневекового города; кажется, Инквизитор 
оставил за собой последнее слово. Но единственный слушатель поэмы 
Алеша не может признать моральную и интеллектуальную победу за 
Инквизитором и за сочинителем поэмы Иваном Карамазовым. Главное 
событие поэмы, ее разгадка как раз и заключается в том, что Пленник 
молчит, а Алеша говорит. Смысл истории, таким образом, состоит не в 
том, что она уже произошла и ничто новое невозможно, а в том, что ис-
тория жива, она развивается, продолжается, и к ней возможно творче-
ское отношение новых, творческих людей.

Если экстраполировать итоговую художественную мысль Достоев-
ского о России — «Легенду о Великом инквизиторе» —  в современную 
российскую политическую жизнь (при всей условности такой экстрапо-
ляции), можно увидеть несколько аспектов соотношения власти светской 
и церковной. Россия, за несколько столетий своего существования как 
империи и великой державы, привыкла иметь официальную идеологию, 
общую руководящую мысль, или, как принято сейчас говорить, общую 
национальную идею. После завершения большевистского периода русской 
истории, в постсоветской реальности, на фоне большого разочарования 
в той демократии, которая пыталась предложить свои ценности, но сама 
же дискредитировала их, Россия оказалась в идеологическом вакууме.
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Лозунг нынешней российской власти, обращенный в сторону церкви, 
я бы определила такой формулой: «Мы готовы заполнить наш идео-
логический вакуум чем угодно, пока не найдем того, что нам нужно». 
Если во времена старой российской государственности церковь по мно-
гим критериям могла считаться духовным стержнем государства, то 
сейчас государство чаще всего использует церковь как нарядную, под-
час богатую декорацию. Церковь для нынешней власти — вопрос ее 
(власти) имиджа, знак респектабельности и благонадежности, не более. 
Не хотелось бы думать, что церковь таким образом покупают, предлагая 
недвижимость в обмен на духовную независимость, нравственную и 
политическую самостоятельность.

Условно говоря, Пленника больше не берут в плен, не говорят ему 
сакраментальных слов: «Уходи и не мешай нам». Он сам нарушает мол-
чание и может теперь говорить все что угодно; но его никто не слушает 
и на слова его не обращают никакого внимания. Драматическая тяжесть 
такого поворота исторического сценария выламывается из рамок «Ле-
генды о Великом инквизиторе» — подобный поворот темы Достоев-
ским, по-видимому, не был предусмотрен. Наше время добавило новую 
ноту в трагическую симфонию о России, написанную Достоевским.

Наше духовное состояние можно было бы определить —  в терминах 
Достоевского — как жизнь на обломках вавилонской башни. Подобный 
феномен Достоевский называл «кризисом свободы»: люди, получившие 
свободу, не знают, что с ней делать, и тяготятся ею. «Нет у человека забо-
ты мучительнее, как найти того, кому бы передать поскорее тот дар сво-
боды, с которым это несчастное существо рождается. Но овладевает сво-
бодой людей лишь тот, кто успокоит их совесть», —  настаивает Великий 
инквизитор. Школа Достоевского помогает увидеть и распознать тех лука-
вых соискателей, кто обещает народу снять с него тяжкое бремя совести.

Вопрос: есть ли в сегодняшней России те духовные силы, те нравст-
венные авторитеты, которые способны, не посягая на человеческую 
свободу, организовать жизнь страны, считаясь с ее традиционными 
ценностями, с ее цивилизационными возможностями, — ключевой по-
литический вопрос современности.

В последнем романе Достоевского Инквизитор, заточивший Христа 
в темницу, затем отпускает его, провожая Пленника словами: «Ступай и 
не приходи более... никогда». Наше время добавило к этой сцене всего 
один нюанс: теперь двери темницы, из которой ушел Христос, открыты 
настежь, запоров более нет, дверь скрипит и болтается на холодном ветру.

Свой символ веры Достоевский выразил когда-то пронзительными 
словами: «Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действи-
тельно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оста-
ваться со Христом, нежели с истиной». Нескольким поколениям русских 
людей власть пыталась «математически» доказать, что «Христос вне исти-
ны». Такой урок не проходит бесследно. Ныне граждане России постав-
лены в ситуацию тяжелейшего духовного выбора: тосковать о былом 
«порядке» с регламентированной и прописной истиной, проклиная
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дряблую, голодную, несправедливую свободу, или пытаться обрести для 
себя Бога и Родину, имея в душе одну лишь неутоленную жажду правды.

Достоевский уповал, что эта правда будет услышана.
«Позовите серые зипуны и спросите их самих об их нуждах, о том, 

чего им надо, и они скажут вам правду, и мы все, в первый раз может 
быть, услышим настоящую правду», —  писал Достоевский. Но похожа 
ли наша российская демократия, народное представительство на те упо-
вания Достоевского, которые он обозначил словами: «позовите серые 
зипуны»? Боюсь, что не похожа.

Новая ситуация, которую в России называют «постсоветской», кари-
катурна: те верхи, которым надлежит знать, во имя чего они служат, этого 
не знают. И одно можно сказать о них наверняка: они, многие из них, 
прошли выучку в структурах КПСС и комсомола, в школах КГБ и ФСБ, 
но они не прошли закалку в школе Достоевского. В одной из реплик 
Алеши Карамазова содержится прозрачный намек на лицо власти; к со-
жалению, этот намек работает и продолжает работать безотказно. Ведь 
в притязаниях тех, кто готов отнять чужую свободу ради якобы высоких 
целей, младший из братьев Карамазовых, двадцатилетний Алеша, ясно 
видит «самое простое желание власти, земных грязных благ, порабоще-
ния, вроде будущего крепостного права, с тем, что они станут помещика-
ми». Принципиально важно, что высокая эзотерика философской поэмы- 
притчи Достоевского переводится в плоскость земную, в плоскость 
гражданской жизни и политического состояния общества. И нельзя не 
видеть, насколько точно, насколько емко и насколько «футурологиче- 
ски» звучат слова Алеши.

Реплика Алеши: «Они и в Бога не веруют, может быть. Твой стра-
дающий Инквизитор — одна фантазия» —  потрясает правдой сегодняш-
него дня. Нынешняя российская власть (вся совокупность власти) — это 
не грозный, могущественный страж, который держит все в своих руках, 
перед которым падают ниц покоренные народы. На наших глазах проис-
ходит дробление образа, протекает его фрагментарное и осколочное, 
почти фантомное бытие. Инквизиторов, метафорически говоря, как будто 
очень много, но они все очень мелкие, карликовые, мизерабельные, 
к тому же страшно жадные до «земных грязных благ»; из-за своей чудо-
вищной алчности они громко враждуют друг с другом, эти «разборки» 
на глазах уставшего народа и называются у нас политической жизнью.

И опять вопрос прямо по Достоевскому: что же лучше для простого 
человека — сильный, властный, могучий Инквизитор, которому подчи-
няются безусловно и беспрекословно, или много мелких бесов, которые, 
может быть, в сумме своей обладают не меньшей разрушительной силой?

Достоевский терзался вопросом: может ли человечество устроить 
земную жизнь счастливо? Если может, то как? Достоевский — и как 
художник, и как гражданин — был озабочен проблемой национального 
выбора России. Он мучительно думал, какое слово скажет Россия Западу; 
ибо полагал, что это будет новое слово.

То, что происходит сегодня в России, можно, наверное, выразить, такой 
формулой: человечество хочет устроиться без Инквизитора, без Христа,
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без Бога, но с имитацией их, с дурной и безвкусной подделкой под них. 
Карикатура демократии, карикатура веры, карикатура русской нацио-
нальной идеи, карикатура нового русского слова. Эта множественность 
карикатурных состояний — зеркало духовной смуты, в котором пре-
бывает современное русское общество, лишенное идеологии, общей 
национальной идеи и общей социальной цели. Российское общество пе-
реживает сейчас сильнейшее искушение — поддаться гипнозу этой ка-
рикатуры, поверить в искаженное изображение как в истину.

Но вспомним: герой Достоевского Алеша Карамазов, послушник 
монастыря, послан «в мир»; он не остается в замкнутом пространстве 
монастыря; он включается в гражданскую и политическую реальность, 
видя в этом обязанность гражданина и христианина. Именно так эти 
обязанности понимал и Достоевский. В этом смысле Россия XX века 
видится не только через призму художественных прозрений Достоев-
ского, но и через его прямое слово политического публициста.

Никакому народу не снилось такой силы обличения самого себя, на 
которое способен народ русский и Россия. Вера Достоевского в Россию, 
в ее будущее как в страну свободную и сильную рождалась не на пустом 
месте. Дитя эпохи Крымской войны, Достоевский вместе со всеми рус-
скими испытал горечь колоссального военного поражения, ощутил глу-
бокое разочарование европейской политикой, которая всегда следует 
только своим собственным выгодам, рекомендуя всем эти выгоды в ка-
честве общечеловеческих ценностей. Достоевский говорил о двойствен-
ной мере весов, которыми обмеривает и обвешивает Европа, когда дело 
касается России. Достоевский знал, что такое национальное унижение, 
и говорил, что русским нужно самоуважение, а не самооплевание. Он 
писал, как, находясь на каторге, он не радовался успехам противников 
России в Крымской войне, «а вместе с прочими товарищами, несчаст-
ненькими и солдатиками, ощутил себя русским, желал успеха оружию 
русскому». Именно большевики-ленинцы много позже будут желать по-
ражения своему правительству и призывать к «перерастанию войны импе-
риалистической в войну гражданскую». Патриотизм Достоевского иного 
свойства, и у нас в стране, похоже, стали разбираться в этих оттенках.

Все последнее десятилетие Россия была похожа на огромную газету, 
в которой страна брала интервью у самой себя: какой ей быть? каким 
путем идти? каким идеалам следовать? И только в самом конце XX века 
приходит, как мне кажется, более или менее ясное понимание того, что 
такое новая Россия. Это та Россия, которая сможет честно сказать миру 
хорошо известные в Польше слова: «За нашу и вашу свободу». Для этого 
ей нужно быть страной демократической и, значит, не слабой и обесси-
ленной, подорванной неумелыми реформами, с жадной и бесчестной 
властью и брошенным на произвол судьбы населением, а страной, соз-
нающей свои национальные интересы, имеющей стратегию не только 
выживания, но и процветания. Такая Россия совершенно отвечает интере-
сам великого писателя, государственника и патриота Ф.М . Достоевского.
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